【左翼風情畫】百年孤寂

文︰雞

一年數次的家族聚餐，縱不能齊齊整整，嫲嫲家中還是熱鬧非常，畢竟我爸那代的十兄弟姊妹不是說著玩的。人老了，難免因骨骼退化而終日腰酸背痛，但以九十歲的年齡來說，嫲嫲還稱得上生龍活虎，常低聲嘀咕，埋怨這的，埋怨那的。開飯時她卻最靜，或許是多年來當家庭主婦的習慣，儘管大家都嚷著不用她操心，她都堅持執頭執尾，待一切都安頓了，才捨得撿起碗筷，一邊進食，一邊傾聽看似和目不識丁的自己無關的社會大小事。時候差不多，人們便逐一離去，她例牌應上：「好了好了，趕緊走吧！」

我家隔壁的老婆婆可能沒那幸運。每逢過節，我媽會預備多一份食物給老婆婆。

看到應門接回器皿的我，她都殷切地問候近況，書讀得怎麼樣。中學時期，上學常常碰見晨運或飲早茶的她，花白鬈髮的頭顱始終如一穿著淡紅色的花紋布衣和黑色鬆身褲，不徐不疾地走到電梯前一起等候。中三以後，身高迅増，在我身旁便顯得她瘦小的身軀更羸弱，像風猛一點便會把骨頭都吹散似的，臉上的皺紋和老人斑彷彿也訴說同一個歲月不饒人的故事。面對我的目光，她總瞇起眼，咧嘴露出歪斜不全的牙齒，報以微微一笑，有時她看得出我趕時間，會揮手示意我先乘電梯，免得自己的腳步礙著我。七年來的早晨，不曉得她又怎看待身旁的小夥子？

上了大學，不常留在家中，更別說晨早外出，碰到老婆婆的次數自是少之又少。偶爾碰見，也像陌路人般逕自走開，也許是主觀情感使然，覺得她神情呆板，目光不及以往銳利，因為人老了記憶力衰退嗎？抑或因為老公公近年去世而心情低落？我不知道。聽說，老婆婆唯一的女兒工作繁重，沒空理會她，除晨運外，幾乎一整天都獨個兒待在家中。

＊＊＊

站在廿歲出頭年青人的角度來看，哪怕因缺乏歲月的洗禮而偏頗，重複而單調的生活仍難以想像。接受與否，老婆婆和她女兒的故事很可能預示著我們這代人的未來——在核心家庭作為組成社會的主要和基本單位的前題下，年輕力壯的勞動者被供樓、工作和生活被逼到牆角，失去自主生活的種種可能，能墊出供養父母的金錢或請工人已不錯，再抽時間親自照顧他們更是苛求，遑論真正花心力跟他們溝通、瞭解他們的需要；到了晚年，踏上父母當天的舊路，年輕時稍稍儲蓄，資產超過了長者生活津貼的十八萬六千，每月便只得靠千多元和儲來的棺材本「慢慢搣」，而六十五歲退休的你面前還有二十個年頭…….

執筆之際，香港連續十九次被選為全球最自由經濟體。我們不必否認經濟的繁榮、醫學科技的進步以及隨之而來的平均壽命増加，特別是戰後嬰兒潮的一輩。但另一方面，在最自由的資本主義社會下，置業、工作和生活的壓力使關心和照顧父母的時間和心力都漸漸消殆時，壽命増加意味著甚麼？所謂「自由」又是怎麼一回事？

作者簡介︰

雞，認為Socialism的社會是較適合人生存／生活的環境，但卻不怎麼愛social。期盼跟愛人一起生活，然後一起早死，好死。